《後漢書》•卷二十三·竇融列傳
竇融,字周公,是扶風平陵人。他的七世祖叫廣國,是漢文帝皇后弟弟,被封爲章武侯。竇融的高祖父在宣帝時任地方官,從常山遷到平陵。竇融小時候父親早亡。王莽掌權期間,他擔任強弩將軍的司馬,向東攻打翟義,又回師攻佔槐裏,因戰功被封爲建武男。他的妹妹曾嫁給大司空王邑爲小妻。他在長安時,常出入權貴之家,結交鄉里豪傑,以仗義行俠聞名。但他對父母兄長盡孝,撫養年幼的弟弟,內心始終修持仁義道德。
後來,他憑藉自己的才幹,在亂世中崛起。他先是投靠天時地利,逐漸獲得聲望和地位,後來成爲東漢的重臣,最終位至宰相。從一個豪俠之士,一步步脫身王侯之尊,最終被封爲高官卿相,這正是那些只靠軍功和權勢上位者的典型命運。
然而,當他爵位日益顯赫,權勢不斷膨脹時,反而變得謹慎謙退,似乎對權貴的慾望始終無法剋制,這是他智慧的缺失之處。仔細觀察他的爲人,雖然談不上治國大才,但他在進退舉止、禮法節制方面表現得非常得體,值得稱道。
竇融的兒子竇固,年少時因娶公主爲妻,任黃門侍郎。他愛好讀書,熟悉兵書,後來逐漸顯貴。中元元年,繼承父親的封號“顯親侯”。光武帝即位後,他被任命爲中郎將,統管羽林軍士。後來因他的兄長竇穆有罪,被貶回家,長達十多年。當時天下安定,皇帝想遵照漢武帝舊制,出兵擊匈奴,打通西域,鑑於竇固精通邊塞事務,於永元十五年冬被任命爲奉車都尉,副手是騎都尉耿忠,副將爲謁者僕射耿秉,又任命秦彭爲副手,皆設官員、司馬,出鎮涼州。
第二年,竇固與耿忠率領酒泉、敦煌、張掖的精兵,以及盧水羌胡兩萬二千騎兵,從酒泉塞出發,耿秉、秦彭則率武威、隴西、天水的士卒和羌胡騎兵兩萬騎兵,從居延塞出擊,太僕祭肜、度遼將軍吳棠率河東、西河及南單于的兵馬一萬餘騎,從高闕塞出發,騎都尉來苗、護烏桓校尉文穆則率太原、雁門、代郡、上谷等地的軍隊及烏桓、鮮卑騎兵一萬餘騎,從平城塞出發。
竇固、耿忠抵達天山,擊潰了呼衍王,斬首一千多人,呼衍王逃跑,追擊到蒲類海,留下士兵駐守伊吾盧城。耿秉、秦彭穿越沙漠六百多里,抵達三木樓山,來苗、文穆到達匈奴黃河之畔,匈奴人紛紛逃散,一無所獲。祭肜、吳棠因未能抵達涿邪山,被免官爲平民。當時,各路將領中只有竇固立下戰功,被加封爲特進。
次年,竇固再次出兵玉門,征討西域,皇帝下令耿秉、騎都尉劉張都解除符節,歸屬竇固統轄。竇固於是攻破白山,迫使車師歸降,此事已詳載於耿秉傳。
竇固在邊疆多年,羌胡都對他心服口服,認爲他恩德深厚,信義可靠。漢章帝即位後,因公主孝順仁慈,歷代受封尊崇,追加“長公主”稱號,增加封地三千戶。朝廷徵召竇固,接替魏應出任大鴻臚。他因熟悉邊地事務,常被皇帝諮詢政事。建初三年,朝廷追認前功,再增封地一千三百戶。建初七年,接替馬防出任光祿勳,第二年又接任衛尉。
竇固長期居於高位,受到尊崇,賞賜豐厚,財富積累巨大,但他爲人謙遜節儉,喜愛施恩於人,士人因此稱讚他。
章和二年,竇固去世,諡號“文侯”。他的兒子竇彪官至射聲校尉,早於父親去世,無子,封國被廢。
竇憲,字伯度,父親竇勳被殺,他年少喪父。建初二年,他的妹妹被立爲皇后,竇憲被任命爲郎官,逐步升至侍中、虎賁中郎將。弟弟竇篤爲黃門侍郎。兄弟二人受寵,常出入宮廷,賞賜不斷,權勢日益顯赫,連王室、陰家、馬家都畏懼他們。
竇憲依仗宮廷聲望,強行要求奪走沁水公主的園田,公主害怕,不敢反抗。後來皇帝駕臨該園,指着園中對竇憲說,竇憲內心驚慌,不敢回應。此事暴露,皇帝大怒,召見竇憲嚴厲責備:“你想想當年的過錯,奪走公主園田,有何區別於趙高指鹿爲馬?你長久以來讓人驚恐害怕。過去永平年間,常常命令陰黨、陰博、鄧疊三人互相監督,所以豪強權貴都不敢違法。如今貴公主尚被羞辱,何況普通人呢?我如今將你視爲無用的腐鼠罷了!”竇憲震驚恐懼,皇后爲他深感羞愧,長時間道歉後,才得以平息,最終將園田歸還公主。
雖然沒有追究其罪責,但也沒有讓他承擔重要職務。和帝即位,太后臨朝,竇憲以侍中身份參與機密事務,傳達詔命。肅宗遺詔任命竇篤爲虎賁中郎將,竇篤的弟弟竇景、竇瑰均爲中常侍,兄弟幾人皆在朝廷親信要職。
竇憲因敬重先帝所敬重的太尉鄧彪,且自己仁厚隨和,故被尊爲太傅,由他來統領百官,所有政事皆由其決策,上報太后,沒有不聽從的。他又推薦了屯騎校尉桓鬱,因桓鬱性情溫和,謹慎自守,便奏請皇帝讓他進入宮中講授經典。
竇憲性格急躁,對一點小矛盾都必報復。早年永平年間,謁者韓紆曾彈劾他的父親竇勳,竇憲便派賓客將韓紆的兒子斬首,以頭顱祭奠父親墓地。齊殤王子都鄉侯暢前來弔唁,暢性格邪僻,與步兵校尉鄧疊的親戚常往還,因鄧疊的母親與長樂宮有私交,得寵於太后,被召至上東門。竇憲擔心自己被提拔,便派賓客在屯衛中刺殺暢,將罪責推給暢的弟弟利侯剛,再命侍御史與青州刺史聯合調查剛等人。後來事發,太后大怒,將竇憲囚禁於內宮。竇憲害怕被殺,自請出徵匈奴以贖罪。恰逢南單于請求出兵北伐,於是被任命爲車騎將軍,金印紫綬,官屬照司空級別,副將爲執金吾耿秉。派遣北軍五校、黎陽、雍營、邊地十二郡騎兵,以及羌胡兵出塞。
第二年,竇憲與耿秉各率四千騎兵,加上南匈奴左谷蠡王的師子一萬騎兵,從朔方雞鹿塞出發,南單于屯屠河率領一萬騎兵從滿夷谷出發,度遼將軍鄧鴻及邊地義從羌胡八千騎兵與左賢王安國一萬騎兵從稒陽塞出發,都匯合於涿邪山。
竇憲分派副校尉閻盤、司馬耿夔、耿譚,帶左谷蠡王師子、右呼衍王須訾等精銳騎兵一萬餘人,與北單于在稽落山交戰,大破敵軍,敵軍潰敗,北單于逃竄,追擊各部,直至私渠比鞮海。斬殺名王以下一萬三千人,俘獲人口、馬、牛、羊、駱駝百餘萬頭。溫犢須、曰逐、溫吾、夫渠王柳鞮等八十一部歸降者累計達二十多萬。竇憲、耿秉登上燕然山,距離邊塞三千多里,在那裏刻石立碑,記載漢朝的威德。班固爲此撰寫銘文:
“永元元年秋七月,漢元舅車騎將軍竇憲,忠心耿耿,輔佐聖明君主,登上王室高位,清正明達,光明輝煌。他與執金吾耿秉,奉命巡視朔方,整兵練武。精銳士兵,如猛虎雄鷹,涵蓋六軍,集結南單于、東烏桓、西戎氐羌各王侯、首領共三萬驍騎。裝備精良,車陣嚴整,糧草無數,車馬達萬三千餘乘。佈列八陣,以威靈統御,玄甲光芒耀眼,朱旗映紅天際。一路越過高闕,穿過雞鹿塞,穿越荒漠,直抵大漠。斬殺溫禺以祭戰鼓,血染屍逐以染鱷魚。隨後四路騎兵縱橫馳騁,如流星掃蕩,萬里荒野,無一倖存。於是消滅域外敵國,凱旋迴朝,查閱圖籍,詳察山川,越過涿邪山,跨越安侯,登上燕然山,追擊冒頓餘部,焚燒老上單于的宮殿。這正是爲平息高祖、文帝的宿怨,顯揚祖宗神靈,安定後世子孫,拓展疆土,振奮大漢聲威。此所謂功成於一次,長遠安寧;暫費千金,萬世永福。於是封山刻石,昭示功德。銘文曰:威武之師征伐荒遠,剿滅暴虐,切斷海境外患,遙遠而亙古,建立神丘,開創隆峯,光耀帝統,垂範萬世。”
竇憲班師後,派遣軍司馬吳汜、梁諷攜帶金銀物資贈送給北單于,彰顯漢朝威德,隨後軍隊緊隨其後。當時匈奴內部混亂,吳汜、梁諷所至之處,都招降了大量部衆,前後達上萬人。最終抵達單于在西海的駐地,宣示國威,給予詔書賞賜,單于跪拜接受。梁諷建議應效仿呼韓邪單于的舊例,鞏固邊疆,安定百姓。單于非常高興,遂率領部衆與梁諷一同返回,到達私渠海時,聽說漢軍已進入邊塞,便派弟弟右溫禺鞮王前來進貢,隨梁諷前往朝廷。竇憲因單于未親至,上奏請求歸還其侍弟。南單于贈給竇憲一尊古鼎,容積五斗,鼎身銘文雲:“仲山甫鼎,永保子孫後代使用。”竇憲獻給了朝廷。皇帝派中郎將持節赴五原,冊封竇憲爲大將軍,封爲武陽侯,食邑二萬戶。
竇憲堅決推辭封賞,皇帝答應了他的請求。原來大將軍的職位在三公之下,官屬依太尉設置。但竇憲權力迅速擴展,震攝朝廷,公卿紛紛迎合,奏請將竇憲職位提升至太傅之下,三公之上。長史、司馬官職升至中二千石,從事中郎爲六百石,下屬官職也隨之提高。大軍凱旋返回京城。竇憲隨即開放國庫,犒賞將士,凡是隨軍出征的各郡二千石官員的子弟,一律任命爲太子舍人。
當時竇篤任衛尉,竇景、竇瑰均爲侍中、奉車、駙馬都尉,四大家族競相修建宅第,耗費巨大,極盡奢華。第二年,皇帝下詔:“大將軍竇憲前年出征,擊敗北狄,朝廷加封賞賜,竇憲堅辭不受。舅家舊例,皆應封爵。特封竇憲爲冠軍侯,食邑二萬戶;竇篤封郾侯,竇景封汝陽侯,竇瑰封夏陽侯,各封六千戶。”竇憲獨獨拒絕封賞,於是出兵鎮守涼州,命侍中鄧疊代理徵西將軍職務爲副將。
北單于因漢朝歸還侍弟,又遣車諧儲王等人抵達居延塞,請求朝見,希望派大使。竇憲派大將軍中護軍班固任中郎將,與司馬梁諷前往迎接。恰逢北單于被南匈奴擊敗,敗逃,班固抵達私渠海後撤回。竇憲認爲北匈奴已衰微,決心徹底消滅。第二年夏天,派右校尉耿夔、司馬任尚、趙博等率兵在金微山討伐北匈奴,大敗其軍,大獲全勝。北單于逃亡,下落不明。
竇憲平定匈奴後,威望空前,他任用耿夔、任尚等人爲親信,鄧疊、郭璜爲心腹,班固、傅毅等人被安置在其幕府,負責文職事務。地方刺史、郡守多出自其門下。尚書僕射郅壽、樂恢因觸怒竇憲,相繼自殺。自此朝臣震恐,爭相迎合。竇篤進位爲特進,可舉薦人才,待遇接近三公。竇景任執金吾,竇瑰任光祿勳,權勢顯赫,震動京城。雖然四人皆驕縱,但竇景最爲嚴重,奴僕、緹騎依仗權勢,欺凌小人,強奪財物,陷害罪犯,隨意掠奪婦女。商人閉門自保,如同躲避仇寇。相關部門怯懦,不敢奏報。太后得知後,派謁者將竇景免職,改任特進,仍居朝中。
竇瑰年輕時好學,節制自己,出仕後任魏郡太守,後升任潁川太守。竇氏父子兄弟接連居於要職,朝廷幾乎被其家族填滿。叔父竇霸任城門校尉,竇霸弟弟竇褒任將作大匠,竇褒弟弟竇嘉任少府,侍中、將軍、大夫、郎吏十餘人,遍佈朝廷。竇憲地位顯赫,權勢日益膨脹。
永元四年,封鄧疊爲穰侯。鄧疊與其弟步兵校尉鄧磊、其母元,以及竇憲的女婿射聲校尉郭舉,郭舉的父親長樂少府郭璜,均互相勾結。元、郭舉常出入宮廷,郭舉得寵於太后,於是共謀殺害他人。皇帝暗中得知其陰謀,便與親近的中常侍鄭衆密議,決定除掉他們。因竇憲在外,擔心其恐懼遭亂,便暫時忍耐未發。恰逢竇憲與鄧疊班師回京,皇帝下詔讓大鴻臚持節在郊外迎接,賜予軍吏各種賞賜。竇憲等人抵達後,皇帝親臨北宮,下令執金吾、五校尉集結兵馬,屯駐宮城南北,封鎖城門,逮捕鄧疊、鄧磊、郭璜、郭舉,皆下獄處死,家屬流放到合浦。
皇帝派遣謁者僕射收回竇憲的“大將軍”印綬,改封爲“冠軍侯”。竇憲、竇篤、竇景、竇瑰皆被派往封國。皇帝因太后故,不想公開處死竇憲,而是選派嚴明有能力的人監督他們。竇憲、竇篤、竇景到封國後,都被逼迫自殺,所有宗族、賓客若曾爲竇憲效力的,皆被免官返回原籍。竇瑰因平時修養良好,未被強迫,第二年因冒領貧民資助,被貶爲羅侯,不得爲官。
當初,竇後曾誣陷梁氏家族,竇憲等人曾暗中參與謀劃。永元十年,梁棠兄弟被貶至九真,途中經過長沙,強迫竇瑰自殺。後來和熹鄧太后臨朝,永初三年,下令前被貶回本郡的竇氏家族,與安豐侯萬全一同返回京城。萬全有個小兒子叫竇章。
《論曰》總結:衛青、霍去病憑藉強大的漢軍,連續多年征討匈奴,國力消耗甚重,匈奴仍未徹底消滅,後世仍傳頌其英雄事蹟,難道不是因爲他們將個人名節與功勳留在了歷史中?而竇憲率領羌胡邊地雜兵,一次就掃平朔北,追擊至稽落山,飲馬比鞮海,刻石立碑,展示國威。他的功績,遠超前人。但後世卻無人稱頌,原因在於他最終以禍亂收場。這說明,即便在權貴之間,也不過如房中之事,非真正選拔賢能、任用正直之才。當衛青尚在病弱之時,竇將軍卻能考慮自身過失,尚且無暇顧及,何至於能獲得榮耀與封賞呢?東方朔曾說:“不用時是鼠,用時是虎。”這話真準確啊。所以,士人懷有高潔才德,卻最終被埋沒於塵土,又能支撐多久呢?
竇章,字伯向,年少好學,有文采,與馬融、崔瑗喜好相似,互相推薦。永初中,三輔地區發生羌族叛亂,竇章避難向東,定居外黃。生活清貧,住簡陋的屋舍,以粗糧素食爲生,親自奉養父母,卻從不懈怠地學習。太僕鄧康聽說他的名聲,想與他結交,竇章拒絕前往,鄧康因此更加敬重他。當時,學者稱東觀爲道家的“蓬萊山”,鄧康便推薦竇章進入東觀,任校書郎。順帝初年,竇章的女兒十二歲就能寫文章,因才貌雙全被選入後宮,成爲貴人,與梁皇后並列。皇帝賞識其才能,提拔竇章爲羽林郎將,後升爲屯騎校尉。
竇章爲人謙和,能尊重同輩,廣納賢才,因此贏得廣泛聲譽。當時梁氏、竇氏都權勢顯赫,各帶賓客,相互勾結,而竇章以誠心待之,得以避免災禍。貴人早逝,皇帝思念不已,下令史官爲她立碑頌德,竇章親自撰寫了碑文。貴人去世後,皇帝對她禮遇如初。永和五年,升任少府,漢安年間,升任光祿勳。章和二年,竇章病逝,諡號“文侯”。
(全文完)