《後漢書》•卷四十下·班彪列傳

南北朝 • 范曄

主人喟然而嘆曰“痛乎風俗之移人也。子實秦人，矜誇館室，保界河山，信識昭、襄而知始皇矣，惡睹大漢之云爲乎。夫大漢之開原也，奮布衣以登皇極，繇數期而創萬世，蓋六籍所不能談，前聖靡得而言焉。當此之時，功有橫而當天，討有逆而順人，故婁敬度勢而獻其說，蕭公權宜以拓其制。時豈泰而安之哉。計不得以已也。吾子曾不是睹，顧燿後嗣之末造，不亦暗乎。今將語子以建武之理，永平之事，監乎太清，以變子之或志。“往者王莽作逆，漢祚中缺，天人致誅，六合相滅。於時之亂，生民幾亡，鬼神泯絕，壑無完柩，郛罔遺室，原野厭人之肉，川穀流人之血，秦、項之災猶不克半，書契已來未之或紀也。故下民號而上訴，上帝懷而降鑑，致命於聖皇。於是聖皇乃握乾符，闡坤珍，披皇圖，稽帝文，赫爾發憤，應若興雲，霆發昆陽，憑怒雷震。遂超大河，跨北嶽，立號高邑，建都河洛。紹百王之荒屯，因造化之盪滌，體元立制，繼天而作。系唐統，接漢緒，茂育羣生，恢復疆宇，勳兼乎在昔，事勤乎三五。豈特方軌並跡，紛紛后辟，理近古之所務，蹈一聖之險易云爾哉。且夫建武之元，天地革命，四海之內，更造夫婦，肇有父子，君臣初建，人倫實始，斯乃虙羲氏之所以基皇德也。分州土，立市朝，作舟車，造器械，斯軒轅氏之所以開帝功也。龔行天罰，應天順人，斯乃湯、武之所以昭王業也。遷都改邑，有殷宗中興之則焉。即土之中，有周成隆平之制焉。不階尺土一人之柄，同符乎高祖。克己復禮，以奉終始，允恭乎孝文。憲章稽古，封岱勒成，儀炳乎世宗。案《六經》而校德，妙古昔而論功，仁聖之事既該，帝王之道備矣。“至於永平之際，重熙而累洽，盛三雍之上儀，修袞龍之法服，敷洪藻，信景鑠，揚世廟，正矛樂。人神之和允洽，君臣之序既肅。乃動大路，遵皇衢，省方巡狩，窮覽萬國之有無，考聲教之所被，散皇明以燭幽。然後增周舊，修洛邑，翩翩巍巍，顯顯翼翼，光漢京於諸夏，總八方而爲之極。是以皇城之內，宮室光明，闕庭神麗，奢不可逾，儉不能侈。外則因原野以作苑，順流泉而爲沼，發蘋藻以潛魚，豐圃草以毓獸，制同乎梁騶，義合乎靈囿。若乃順時節而搜狩，簡車徒以講武，則必臨之以《王制》，考之以《風》、《雅》。歷《騶虞》，覽《四驖》，嘉《車攻》，採《吉日》，禮官正儀，乘輿乃出。於是發鯨魚，鏗華鍾，登玉鉻，乘時龍，鳳蓋瘋灑，和鸞玲瓏，天官景從，祲威盛容。山靈護野，屬御方神，雨師泛灑，風伯清塵，千乘雷起，萬騎紛紜，元戎竟野，戈鋋彗雲，羽旄掃霓，旌旗拂天。焱焱炎炎，揚光飛文，吐爓生風，吹野燎山，日月爲之奪明，丘陵爲之搖震。遂集乎中囿，陳師案屯，駢部曲，列校隊，勒三軍，誓將帥。然後舉烽伐鼓，以命三驅，輕車霆發，驍騎電鷸，遊基發射，範氏施御，弦不失禽，轡不詭遇，飛者未及翔，走者未及去。指顧倏忽，獲車已實，樂不極般，殺不盡物，馬踠餘足，士怒未泄，先驅復路，屬車案節。於是薦三犧，效五牲，禮神祇，懷百靈，覲明堂，臨辟雍，揚緝熙，宣皇風，登靈臺，考休徵。俯仰乎乾坤，參象乎聖躬，目中夏而佈德，瞰四裔而抗棱。西蕩河源，東澹海漘，北動幽崖，南趯朱垠。殊方別區，界絕而不鄰，自孝武所不能徵，孝宣所不能臣，莫不陸讋水果，奔走而來賓。遂綏哀牢，開永昌，春王三朝，會同漢京。“是日也，天子受四海之圖籍，膺萬國之貢珍，內撫諸夏，外接百蠻。乃盛禮樂供帳，置乎雲龍之庭，陳百僚而贊羣后，究皇儀而展帝容。於是庭實千品，旨酒萬鍾，列金罍，班玉觴，嘉珍御，大牢饗。爾乃食舉《雍》徹，太師奏樂，陳金石，布絲竹，鐘鼓釒堅鎗，管絃曄煜。抗五聲，極六律，歌九功，舞八佾，《韶》、《武》備，太古畢。四夷間奏，德廣所及，《仱》、《佅》、《兜離》，罔不具集。萬樂備，百禮暨，皇歡浹，羣臣醉，降煙熅，調元氣，然後撞鐘告罷，百僚遂退。“於是聖上睹萬方之歡娛，久沐浴乎膏澤，懼其侈心之將萌，而怠於東作也，乃申舊章，下明詔，命有司，班憲度，昭節儉，示大素。去後宮之麗飾，損乘輿之服御，除工商之淫業，興農桑之上務。遂令海內棄末而反本，背僞而歸真，女修織紝，男務耕耘，器用陶匏，服尚素玄，恥纖靡而不服，賤奇麗而不珍，捐金于山，沈珠於淵。於是百姓滌瑕盪穢而鏡至清，形神寂漠，耳目不營，嗜慾之原滅，廉正之心生，莫不優遊而自得，玉潤而金聲。是以四海之內，學校如林，庠序盈門，獻酧交錯，俎豆莘莘，下舞上歌，蹈德詠仁。登降飫宴之禮既畢，因相與嗟嘆玄德，讜言弘說，鹹含和而吐氣，頌曰盛哉乎斯世。“今論者但知育虞、夏之《書》，詠殷、周之《詩》講羲、文之《易》，論孔氏之《春秋》，罕能精古今之清濁，究漢德之所由。唯子頗識舊典，又徒馳騁乎末流。溫故知新已難，而知德者鮮矣。且失闢界西戎，險阻四塞，修其防禦，孰與處乎土中，平夷洞達，萬方輻湊。秦領九嵕，涇、渭之川，曷若四瀆五嶽，帶河溯洛，圖書之淵。建章甘泉，館御列側，孰與靈臺明堂，統和天人。太液昆明，鳥獸之囿，曷若辟雍海流，道德之富。遊俠逾侈，犯義侵禮，孰與同履法度，翼翼濟濟也。子徒飛秦阿房之造天，而不知京洛之有制也。識函谷之可關，而不知王者之無外也”主人之辭未終，西都賓矍然失容，逡巡降價，惵然意下，捧手欲辭。主人曰“復位，今將喻子五篇之詩”賓既卒業，乃稱曰“美哉乎此詩。義正乎楊雄，事實乎相如，非惟主人之好學，蓋乃遭遇乎斯時也。小子狂簡，不知所裁，既聞正道，請終身誦之”其詩曰：《明堂詩》：於昭明堂，明堂孔陽。聖皇宗祀，穆穆煌煌。上帝宴饗，五位時序。誰其配之，世祖光武。普天率土，各以其職。猗與緝熙，允懷多福。《辟雍詩》：乃流辟雍，辟雍湯湯。聖皇蒞止，造舟爲梁。皤皤國老，乃父乃兄。抑抑威儀，孝友光明。於赫太上，示我漢行。鴻化惟神，永觀厥成。《靈臺詩》：乃經靈臺，靈臺既崇。帝勤時登，愛考休徵。三光宣精，五行布序。習習祥風，祁祁甘雨。百穀溱溱，庶卉蕃蕪。屢惟豐年，於皇樂胥。《寶鼎詩》：嶽修貢兮川效珍，吐金景兮歊浮雲。寶鼎見兮色紛縕，煥其炳兮被龍文。登祖廟兮享聖神，照靈德兮彌億年。《白雉詩》：啓靈篇兮披瑞圖，獲白雉兮效素烏。發皓羽兮奮翹英，容潔朗兮於淳精。章皇德兮侔周成，永延長兮膺天慶。及肅宗雅好文章，固愈得幸，數入讀書禁中，或連口繼夜。每行巡狩。輒獻上賦頌，朝廷有大議，使難問公卿，辯論於前，賞賜恩寵甚渥。固以自二世才術，位不過郎，感東方朔、楊雄自論，以不遭蘇、張、範、蔡之時，作《賓戲》以自通焉。後遷玄武司馬。天子會諸儒講論《五經》，作《白虎通德論》，令固撰集其事。時，北單于遣使貢獻，求欲和親，詔問羣僚。議者或以爲“匈奴變詐之國，無內向之心，徒以畏漢威靈，逼憚南虜，故希望報命，以安其離叛。今若遣使，恐失南虜親附之歡，而成北狄猜詐之計，不可”固議曰：竊自惟思，漢興已來，曠世歷年，兵纏夷狄，尤事匈奴。綏御之方，其塗不一，或修文以和之，或用武以徵之，或卑下以就之，或臣服而致之。雖屈申無常，所因時異，然未有拒絕棄放，不與交接者也。故自建武之世，復修舊典，數出重使，前後相繼，至於其末，始乃暫絕。永平八年，複議通之。而廷爭連日，異同紛回，多執其難，少言其易。先帝聖德遠覽，瞻前顧後，遂復出使，事同前世。以此而推，未有一世闕而不修者也。今烏桓就闕，稽首譯官，康居、月氏，自遠而至，匈奴離析，名王來降，三方歸服，不以兵威，此誠國家通於神明自然之徵也。臣愚以爲宜依故事，復遺使者，上可繼五鳳、甘露致遠人之會，下不失建武、永平羈縻之義。虜使再來，然後一往，既明中國主在忠信，且知聖朝禮義有常，豈可逆詐示猜，孤其善意乎。絕之未知其利，通之不聞其害。設後北虜稍強，能爲風塵，方復求爲交通，將何所及。不若因今施惠，爲策近長。固又作《曲引篇》，述敘漢德。以爲相如《封禪》，靡而不典，楊雄《美新》，典而不實，蓋自謂得其致焉。其辭曰：太極之原，兩儀始分，煙煙熅熅，有沉而奧，有浮而清。沉浮交錯，庶類混成。肇命人主，五德初始，同於草昧，玄混之中。逾繩越契，寂寥而亡詔者，《系》不得而綴也。厥有氏號，紹天闡繹者，莫不開元於大昊皇初之首，上哉敻乎，其書猶可得而修也。亞斯之世，通變神化，函光而未曜。若夫上稽乾則，降承龍翼，而炳諸《典》、《謨》，以冠德卓蹤者，莫崇乎陶唐。陶唐舍胤而禪有虞，虞亦命夏後，稷、契熙載，越成湯、武。股肱既周，天乃歸功元首，將授漢劉。俾其承三季之荒末，值亢龍之災孽，懸象暗而恆文乖，彝倫斁而舊章缺。故先命玄聖，使綴學立制，宏亮洪業。表相祖宗，讚揚迪哲，備哉燦爛，真神明之式也。雖前聖皋、夔、衡、旦密勿之輔，比茲褊矣。是以高、光二聖，辰居其域，時至氣動，乃龍見淵躍。拊翼而未舉，則威靈紛紜，海內雲蒸，雷動電熛，胡縊莽分，不蒞其誅。然後欽若上下，恭揖羣后，正位度宗，有於德不臺淵穆之讓，靡號師矢敦奮撝之容。蓋以膺當天之正統，受克讓之歸運，蓄炎上之烈精，蘊孔佐之弘陳雲爾。洋洋乎若德，帝者之上儀，誥誓所不及已。鋪觀二代洪纖之度，其賾可探也。並開跡於一匱，同受侯甸之所服，奕世勤民，以伯方統牧。乘其命賜彤弧黃戚之威，用討韋、顧、黎、崇之不格。至乎三五華夏，京遷鎬、亳，遂自北面，虎離其師，革滅天邑。是故義士偉而不敦，《武》稱未盡，《濩》有慚德，不其然與。然猶於穆猗那，翕純皦繹，以崇嚴相考，殷薦宗祀配帝，發祥流慶，對越天地者，舄奕乎千載。豈不克自神明哉。誕略有常，審言行於篇籍，光藻朗而不渝耳。矧夫赫赫聖漢，巍巍唐基，溯測其源，乃先孕虞育夏，甄殷陶周，然後宣二祖之重光，襲四宗之緝熙。神靈日燭，光被六幽，仁風翔乎海表，威靈行於鬼區，慝亡迥而不泯，微胡瑣而不頤。故夫顯定三才昭登之績，匪堯不興，鋪聞遺策在下之訓，匪漢不弘。厥道至乎經緯乾坤，出入三光，外運混元，內浸豪芒，性類循理，品物咸亨，其已久矣。盛哉。皇家帝世，德臣列闢，功君百王，榮鏡宇宙，尊無與抗。乃始虔鞏勞謙，兢兢業業，貶成抑定，不敢論製作。至令遷正黜色賓監之事煥揚宇內，而禮官儒林屯朋篤論之士而不傳祖宗之彷彿，雖雲優慎，無乃葸歟。於是三事嶽牧之僚，僉爾而進曰：陛下仰監唐典，中述祖則，俯蹈宗軌。躬奉天經，惇睦辯章之化洽，巡靖黎蒸，懷保鰥寡之惠浹。燔瘞縣沈，肅祗羣神之禮備。是以來儀集羽族於觀魏，肉角馴毛宗於外囿，擾緇文皓質於郊，升黃暉採鱗於沼，甘露宵零於豐草，三足軒翥於茂樹。若乃嘉穀靈草，奇獸神禽，應圖合諜，窮祥極瑞者，朝夕坰牧，日月邦畿，卓犖乎方州，羨溢乎要荒。昔姬有素雉、朱烏、玄秬、黃婺之事耳，君臣動色，左右相趨，濟濟翼翼，峨峨如此。蓋用昭明寅畏，承聿懷之福。亦以寵靈文武，貽燕後昆，覆以懿鑠，豈其爲身而有顓辭也。若然受之，宜亦勤恁旅力，以充厥道，啓恭館之金縢，御東序之祕寶，以流其佔。夫圖書亮章，天哲也。孔猷先命，聖孚也。體行德本，正性也。逢吉丁辰，景命也。順命以創制，定性以和神，答三靈之繁祉，展放唐之明文，茲事體大而允，寤寐次於聖心。瞻前顧後，豈蔑清廟憚敕天乎。伊考自邃古，乃降戾愛茲，作者七十有四人，有不俾而假素，罔光度而遣章，今其如臺而獨闕也。是時，聖上固已垂精遊神，包舉藝文，屢訪羣儒，諭諮做老，與之乎斟酌道德之淵源，餚核仁義之林藪，以望元符之臻焉。既成羣后之讜辭，又悉經五繇之碩慮矣。將絣萬嗣，煬洪暉，奮景炎，扇遺風，播芳烈，久而愈新，用而不竭，汪汪乎丕天之大律，其疇能亙之哉。唐哉皇哉，皇哉唐哉。固後以母喪去官。永元初，大將軍竇憲出征匈奴，以固爲中護軍，與參議。北單于聞漢軍出，遣使款居延塞，欲修呼韓邪故事，朝見天子，請大使。憲上遣固行中郎將事，將數百騎與虜使俱出居延塞迎之。會南匈奴掩破北庭，固至私渠海，聞虜中亂，引還。及竇憲敗，固先坐免官。固不教學諸子，諸子多不遵法度，吏人苦之。初，洛陽令種兢嘗行，固奴幹其車騎，吏椎呼之，奴醉罵，兢大怒，畏憲不敢發，心銜之。及竇氏賓客皆逮考，兢因此捕系固，遂死獄中。時年六十一。詔以譴責兢，抵主者吏罪。固所著《典引》、《賓戲》、《應譏》、詩、賦、銘、誄、頌、書、文、記、論、議、六言，在者凡四十一篇。論曰：司馬遷、班固父子，其言史官載籍之作，大義粲然著矣。議者鹹稱二子有良史之才。遷文直而事核，固文贍而事詳。若固之序事，不激詭，不抑抗，贍而不穢，詳而有體，使讀之者亹亹而不厭，信哉其能成名也。彪、固譏遷，以爲是非頗廖於聖人。然其論議常排死節，否正直，而不敘殺身成仁之爲美，則輕仁義，賤守節愈矣。固傷遷博物洽聞，不能以智免極刑。然亦身陷大戮，智及之而不能守之。嗚呼，古人所以致論於目睫也。贊曰：二班懷文，裁成帝墳。比良遷、董，兼麗卿、雲。彪識皇命，固迷世紛。

譯文：

主人深感嘆息道：“真是痛心啊，風氣的變遷竟然會使人走向墮落。你本是秦人，喜好誇耀自家的房屋園林，熟悉崤山、函谷的地形，瞭解昭襄王和秦始皇的歷史，卻看不到大漢王朝的雄偉與偉大。大漢建立之初，是從一個平民起家，短短幾年便開創了萬世基業，這種功業超越了六經的記載，前代聖賢也無從說起。當時所採取的措施，都是順應天道、順應民心，因此婁敬審時度勢提出建議，蕭何則根據實際情況加以調整與拓展。但當時的情況絕非安定，而是充滿危機，根本無法置身於安逸之中。你卻看不到這一切，反而只顧看到後代衰敗的末況，這不是糊塗了嗎？現在，我來爲你講述建武、永平年間的歷史，讓你明白太初盛世的治亂興衰，以改變你錯誤的觀念。”

過去王莽篡權叛逆，漢朝中興斷絕，上天與百姓共憤，天下大亂，百姓幾乎滅絕，天地神靈也不復存在，荒野上沒有完整的棺木，城郭裏也沒有遺留的門戶。原野上堆積着人肉，山川間流淌着人的鮮血，連秦始皇和項羽的災難都比不上，從有文字記載以來，從未有過如此慘狀。百姓哀號呼天，上天垂憐而下賜警示，終於落到聖明的皇帝手上。於是聖帝握緊天命，開啓帝王之圖，審閱典籍文典，奮起反擊，如同風雲驟起，雷霆擊破昆陽城，憑藉雷霆之力橫掃天下，渡過黃河，越過北嶽，建立高邑，定都於洛陽。繼承百王以來的艱苦，順應天地變遷的滌盪，制定根本制度，接續天命而爲政。沿襲唐室的正統，延續漢朝的脈統，發展百姓，恢復疆土，功績堪比上古，勞苦堪比太昊、伏羲、神農與堯舜三代。這難道不是與古代聖王相比，不也是在努力追求大道、艱難行道的體現嗎？

再說建武初年，天地更替，天下重新建立，人們重新有了夫妻關係，有了父子之倫，君臣制度初建，人倫綱常正式確立，這正是伏羲氏奠定帝王之德的開端。劃分州郡，建立都市，製造舟車，製造器械，這正是軒轅黃帝開拓帝業的體現。施行天罰，順應天意，這正是商湯、周武王成就天下大業的關鍵。遷都改邑，是殷商中興的榜樣；治理國土，有周成王盛世平和的制度。不憑藉一寸土地、一人之權位，與高祖相同；嚴於律己，踐行禮制，以保持皇統的正當，符合孝文帝的美德；效法古制，尊崇天地，登臨泰山，刻石銘功，彰顯世宗的威儀。參照《六經》來考察德行，借鑑古代事蹟來評量功業，仁德聖明之道已完全具備，帝王之道也已經完備。

到了永平年間，天下太平，政事興旺，三雍（太學）的禮儀盛大，皇帝穿着龍紋禮服，廣佈教化，宣揚盛世氣象，音樂莊嚴恢弘。人與神和諧相處，君臣關係井然有序。於是天子駕臨大路，巡視四方，考察各地政教傳播的狀況，廣開明德之光，照射幽遠之處。隨後重建周代舊制，修繕洛陽城，宏偉壯麗，威震天下，使漢朝的都城成爲天下中心。因此，在皇城之內，宮殿明亮，宮闕美麗，奢侈無法逾越，節儉也無可再減。外面則利用原野建造園林，順着山水建造池沼，種植水藻以供魚遊，開闢草園以養禽獸，其規模與梁國、鄒國相似，其宗旨與靈囿相通。每當順應節氣進行狩獵，簡略車馬，舉行軍事訓練，一定依據《王制》的規定，參照《詩經》中《風》《雅》的篇章。經過《騶虞》《四驖》《車攻》《吉日》等曲章，禮官確認儀制，皇帝才親自出巡。於是擊打海浪般的大鐘，敲擊清越的華鍾，登上玉磬，乘坐時龍，旌旗如雲，鸞鈴清響，天官隨行，威嚴莊重。山川之靈護佑大地，天地之神相伴左右，雨師灑下甘霖，風伯吹散塵土，萬乘之師如雷霆般起動，千騎如雲霞般奔騰，軍隊浩蕩，戈戟如彗星掠空，羽旗掃過彩雲，旌旗高舉入天。光輝燦爛，氣勢磅礴，風起雲湧，吹動野草，燒起山林，太陽與月亮爲之失光，山嶺爲之顫抖。最後集結在中苑，佈設軍隊，列隊成陣，整頓三軍，誓師出征。然後點燃烽火，擂響戰鼓，宣佈“三驅之禮”——即不殺無辜，只獵野獸，輕車迅疾出發，精銳騎兵閃電般奔襲，弓箭射出，範氏控制繮繩，射箭不偏，馬繮不亂，飛翔的鳥尚未騰空，奔跑的獸尚未遠去，頃刻之間，獵物已滿，盛宴未盡，殺伐未盡，戰馬疲倦，士兵尚未平息怒氣，就立刻返回。然後獻上三隻牲畜，五種祭品，祭祀天地鬼神，感懷百族生靈，朝見明堂，到辟雍講學，宣揚仁德教化，登臨靈臺，考察天象與政績。仰視天地，對照聖上，以德化教化天下，審視四方，樹立權威。向西蕩平黃河源頭，向東遠達東海之濱，向北震動幽州山崖，向南開拓南方邊地。遠方不同的國度，各自隔絕卻不相交，連漢武帝也未能征服，漢宣帝也無法臣服，如今全數俯首稱臣，紛紛來朝。於是安定了哀牢地區，開闢了永昌郡，春天舉行朝會，天下萬國齊聚長安。

當天，天子接收天下疆域的圖籍和萬國的貢品，國內安定，國外賓服。於是大擺禮樂，陳列帷帳，在雲龍之庭設立盛大筵席，列席百官，讚美羣雄，全面展示帝王氣度。宴會設千種珍饈，百鍾美酒，陳列金盃玉觴，珍饈滿堂，大牢設宴。然後舉行《雍》樂，太師奏樂，陳列金石樂器，鋪陳絲竹之聲，鐘鼓鏗鏘，管絃華美。以五聲音階爲基，完善六律，歌唱九種功業，舞蹈八佾，禮樂完備，重現太初之儀。四方民族奏樂獻舞，德澤廣被，西域、印度、波斯等地無不前來會集。萬般禮樂齊備，百官典禮齊全，天子歡悅，羣臣盡醉，煙霧繚繞，調節元氣，最後敲鐘結束，百官退朝。

於是聖上看到萬民安居樂業，長久享受朝廷的恩澤，害怕他們逐漸產生奢侈之心而懈怠農耕，便重申舊制，下詔令有司頒佈節儉之令，昭示樸素之風。取消後宮的華麗裝束，減少皇室車駕與器物，廢除工商等奢侈行業，興辦農耕與紡織。於是全國百姓捨棄末業，迴歸根本，背棄虛僞，迴歸真實：婦女勤於織布，男子專心耕作，器物多用陶器和葫蘆，衣服崇尚樸素，恥於穿華貴之衣，鄙棄奇巧之物，將黃金埋入山中，將美玉沉入深海。百姓因此洗盡污垢，心志清明，身心寧靜，耳目不貪，慾望消失，正直之心滋生，無不自由自在，安然自得，如美玉溫潤，如金屬清響。因此，天下學校林立，學堂滿門，禮樂興盛，歌詠不斷，人人以德爲本，以仁爲友。

活動結束，人們紛紛感嘆德政，暢談高遠之理，言談和氣，互相激勵，齊聲頌揚：“真是一段多麼美好的時代啊！”

如今的評論者只知研讀虞、夏《尚書》，吟誦殷、周《詩經》，講解伏羲、文王的《周易》，議論孔子的《春秋》，卻很少有人能真正分辨古今的清濁，瞭解漢朝德政的來源。你雖懂舊典，卻只停留在末流之學。溫習舊事才能理解新知，難能可貴，但真正理解德行的人極少。況且，西方邊地的羌族、西域，地處險阻，要修築防禦工事，怎能與居於中原，四通八達、萬國歸附相比？秦朝佔據九嵕山，涇水、渭水之間的土地，又怎能與黃河、長江、五嶽環繞的廣闊國土相比？秦朝的建章、甘泉宮，僅用於接待外臣，又怎能與靈臺、明堂的宏大氣象，貫通天地相比？秦朝的昆明池，只供飛禽走獸遊樂，又怎能與辟雍、海池的道德教化相比？秦朝的遊俠豪放奢侈，逾越法度，侵擾禮制，又怎能與遵守法度、秩序井然相比？你只羨慕秦朝阿房宮那恢宏的建築，卻不知洛陽宮宇的制度更顯莊嚴。

主人之言未盡，西都的賓客頓時臉色大變，驚惶失色，慌忙低頭，慚愧不已，握着主人的手，欲言又止。主人說：“你先回位，現在我來爲你講述五篇詩篇。”賓客聽完，讚歎道：“多麼美好啊！這詩文義理正直如楊雄，事實詳實如司馬相如，不僅主人通曉學問，更是因爲你恰逢盛世，得以親歷其盛。我雖愚昧淺薄，不知如何恰當表達，但已聽到正道，願終生誦讀。”

這五篇詩分別是：

《明堂詩》：
光輝明堂，明堂輝煌莊嚴。
聖明之君，祭祀祖先，莊重而輝煌。
上天與祖先共宴，四季有序。
誰能配得上呢？正是光武帝。
普天之下，四海之內，人人各守職分。
和睦而光明，滿懷福澤。

《辟雍詩》：
水流辟雍，辟雍波濤浩蕩。
聖主親臨，用船隻搭起橋樑。
年邁的國老，是父親，是兄長。
威儀莊重，孝友光明。
上天昭示，展現我大漢政教。
天下歸化，永世成就。

《靈臺詩》：
進入靈臺，靈臺高聳。
君主勤勉登臺，考察天象吉凶。
日、月、星三光宣示精妙，五行運行有序。
和風習習，甘雨連綿。
五穀豐登，各種草木繁茂。
年年豐收，上天享樂。

《寶鼎詩》：
高山進貢，江河獻寶，
太陽的光輝，升騰浮雲。
寶鼎顯現，光彩紛繁，
光輝閃耀，如龍紋映照。
登臨祖廟，祭祀聖神，
照耀靈德，延續億萬年。

《白雉詩》：
開啓靈篇，揭開祥瑞圖，
捕獲白雉，象徵素烏（純白之鳥，象徵仁德）。
羽翼潔白，英氣飛揚，
體態潔淨，氣質純正。
彰顯皇德，與周成王相侔，
永遠延長，獲得上天的恩寵。

後來，肅宗非常喜愛文學，尤其喜愛與皇帝在禁中讀書，常常夜以繼日地討論典籍。每當出行巡遊，他都獻上賦文頌詩。朝廷有重大事務，便派他出面與公卿辯論，受到皇帝賞識，恩寵有加。固深感自己雖有才略，但官職不過郎中，感嘆自己未能趕上蘇秦、張儀、范雎、蔡澤那樣的時代，於是創作《賓戲》來表達志向。後升任玄武司馬。當時，朝廷召集儒生講論《五經》，命固整理其內容，編成《白虎通德論》。當時，北匈奴派遣使者前來朝貢，請求與漢和親，皇帝詢問衆臣意見。有人認爲：“匈奴是一個善於變詐的國家，內心並不願意歸順，只是害怕漢朝的威勢，被迫求和。如今派使者前往，恐怕會失去南匈奴親附的歡心，反而讓北方匈奴滋生猜忌之心，不可行。”固則進言道：

“我反覆思考，自漢朝建立以來，歷代與邊疆少數民族發生戰爭，尤其頻繁與匈奴爲敵。處理邊事的方式多種多樣，有的以文德安撫，有的以武力征討，有的卑躬屈節以求和解，有的順服歸附以求生存。雖然手段有伸有屈，但從未有過完全拒絕、斷絕來往的做法。自建武年間，漢朝多次派遣使節，前後不斷，直到後期才短暫中斷。永平八年，再次恢復往來。然而朝廷內部爭論不休，意見紛雜，多者只看到困難，少者只看到容易。先帝有遠見卓識，瞻前顧後，最終再次派使節出訪，與從前相同。由此看來，歷代王朝從未有過完全斷絕交往之世。如今烏桓歸附，跪拜翻譯官，康居、月氏遠道而來，匈奴分裂，名王前來投降，三方歸順，全不依靠武力，這正是國家通達神明自然之道的徵兆。我認爲，應該依照以往制度，再次派遣使者。上可延續五鳳、甘露年間接待遠方國家的盛況，下不失建武、永平年間保持羈縻關係的義理。匈奴使者再回來，我們再派使者前往，既表明中國信守忠誠信義，又說明朝廷禮義常存，怎能違背實情而示以輕慢，孤立其善意呢？拒絕未知其利，交往無損其害。假設以後北匈奴稍有強盛，能生事動亂，那時再想重新交好，又怎能及早應對？不如現在主動交好，以示仁德。”

當時，固因母親去世而離職。永元初年，大將軍竇憲北伐匈奴，任命固爲中護軍，參與軍務決策。北匈奴聽說漢軍出征，派使者到居延塞，請求按照呼韓邪單于的舊例，朝見天子，請求派出大使。竇憲上奏，派遣固擔任中郎將，率領數百名騎兵，與匈奴使者一同出居延塞，迎接其來。途中，南匈奴突然襲擊並攻破北庭，固到達私渠海，聽說匈奴內部已亂，於是撤回。等到竇憲戰敗，固先被罷免官職。固不教誨子孫，諸子多不守法度，官吏苦於管束。起初，洛陽令種兢巡視途中，固的奴僕撞壞了他的車馬，官吏喝令其停止，奴僕醉酒辱罵，種兢大怒，因畏懼竇憲不敢發作，心中懷恨。等到竇氏賓客被逮捕審訊，種兢藉機將固逮捕並關入獄中，最終死於獄中，時年六十一歲。

皇帝下詔責備種兢，追究其失職之罪。固所著的《典引》《賓戲》《應譏》等詩賦、銘文、頌文、書信、論說、議論文、六言體文章，共四十餘篇。

評曰：司馬遷與班固父子，對史官編纂典籍的職責，有清晰而深刻的理解。世人普遍認爲他們有良史之才。司馬遷文風直率，史實詳實；班固文采豐富，內容詳盡。若說班固記述歷史，不激烈誇張，不強詞奪理，既豐富又不失體統，使讀者讀之不厭，確實在史學與文學上成就卓著。然而，他們批評司馬遷，認爲其褒貶多有疏漏，未能符合聖人標準。但班固的論議常否定忠烈者的節義，貶低正直之士，卻不對“捨生取義”的崇高行爲加以讚美，這無疑輕視了仁德，貶低了守節之德。班固雖博學多才，卻未能避免悲劇，本人最終也遭大難，以智識避免極刑，卻未能守住節操。唉，古人因此纔對歷史有深刻反思。

贊曰：二班皆通文才，爲國家典籍之成，與良史司馬遷、董仲舒相比，班固更兼有文采與辭章之美，如同張衡、蔡邕。班彪見識了天命，班固卻迷戀於世事紛爭。