《宋书》•卷四十四·列传第四·谢晦
谢晦,字宣明,是陈郡阳夏人。他的祖父谢朗曾任东阳太守,父亲谢重是会稽王道子的骠骑长史。兄长谢绚曾任高祖镇军长史,早年去世。谢晦最初担任孟昶建威府的中兵参军。孟昶死后,高祖问刘穆之:“孟昶的部下中,谁有能力进入我的府中?”刘穆之推荐了谢晦,立即任命他为太尉参军。高祖曾亲自审问囚犯,当天刑狱参军有病无法上任,便让谢晦代为处理。谢晦在车上用一面镜子照着案卷,迅速完成审讯,立刻下判。当时相府事务繁多,案件堆积如山,谢晦随问随答,从无差错。高祖对他十分欣赏,当天就任命他为刑狱贼曹,后转任豫州治中从事。
义熙八年,朝廷实行“土断”政策,将侨置的郡县与本地户籍合并,由谢晦负责划分扬州和豫州的户籍,因处理公道、公平而受到称赞。后来进入朝廷,任太尉主簿,随军征讨司马休之。当时徐逵之战败被杀,高祖大怒,决定亲率军队登陆,将领们劝阻,高祖不听,怒气更甚。谢晦上前抱住高祖,高祖说:“我要杀了你。”谢晦回答:“天下可以没有我谢晦,但不可以没有您高祖,我死了有什么可惜!”恰巧这时胡藩已经登岸,叛军溃退,高祖这才停止行动。
谢晦风度潇洒,谈笑风生,眉目清秀,鬓发乌黑如漆。他涉猎文史,才学广博,深得高祖喜爱和信任。后来,他与徐羡之、傅亮密谋自保,谢晦占据上游,檀道济镇守广陵,各自掌握重兵,以制衡朝廷;徐羡之、傅亮居中掌控权力,这样可以长期维持局势。但当高祖准备铲除他们时,王华等人却说:“檀道济不可信。”高祖说:“檀道济只是胁从,并非主谋,杀害之事也与他无关。我召他来问,他一定会不同寻常。”于是下诏命檀道济入朝,授以军队,委任他讨伐西面的敌军。
谢晦得知徐羡之、傅亮被杀后,以为檀道济必定不能幸免,后来听说他率军来归,顿时惊慌无措。当檀道济抵达后,与到彦之的部队会合,连船顺岸前进。谢晦起初看到敌舰不多,轻视对方,未立即出战。傍晚因风势强劲,战船连成一体,敌军也因风浪混乱,士气崩溃。台军抵达忌置洲尾,列舰横渡长江,谢晦的大军顿时溃散。谢晦连夜逃出,乘小船到达巴陵,再返回江陵。
当初,雍州刺史刘粹派遣弟弟竟陵太守檀道济与台军主沈敞之袭击江陵,抵达沙桥时,周超率领一万多人迎战,大败敌军。不久谢晦兵败的消息传来。谢晦回到江陵后,没有其他处置,只向周超道歉谢罪。当晚,周超弃军单人驾小船投奔到彦之投降。众军几乎溃散,谢晦仅带着弟弟谢遁、兄长的子嗣谢世基等七人向北逃亡。谢遁体壮却不会骑马,谢晦每每待他,行动缓慢。他们到达安陆延头时,被守将光顺所俘。光顺是谢晦的老部下。谢晦被押送京城途中,写了一首《悲人道》,内容如下:
悲人道啊,悲人道的现实艰难。哀叹人道充满险阻,伤感人道缺乏安稳。我们本是华门贵族,出身清贵,家学渊源。家中树立文德,家中坚持操守。因积善之报,应得福泽之延。怎奈我这个小子,行为放纵,招致灾祸。正值大变革的时代,有幸得遇圣上。曾参与谋略建国,辅佐国政大纲。在禁卫军中出征,入朝参与谋议。分得河山之职,继承文武之功。受先主临终之命,接受君主遗托。我虽才识平庸,却始终不忘。蒙受先主厚恩,想报效后主。忧虑托付无效,唯恐言辞冒犯,生前有遗愿,身后恐不被理解。我本希望继承先主大业,使光辉照耀前代。但任职不久,就违反礼法,沉溺享乐。天下人因此而气竭,国家命运危殆。更何况我们这些治国之士,本应兢兢业业,却反而荒废。依靠亿万人的意志,本欲扭转乾坤。若能君主尊崇而百姓安宁,就可相信国运绵长。国家虽已危难,但仍要重建;家庭虽已衰败,却也日渐兴盛。有幸蒙受君恩得以庇护,希望国家能走向安康。朝廷褒奖功劳,授予爵位,命我镇守西地。演奏箫笛管乐,高举红色旌旗。镇守四方,威风凛凛。虽为弱者,却以勤政治国,从不因公务繁重而懈怠。岂能比得上申甫那样的贤士,我只能是宋朝的屏障。任职三年,却仍无再进的机会。哪里想到内心之忧,竟被埋没于不闻不见之中。痛惜两位辅臣同时被诛,都遭无情处死。哀伤幼弱之弟也遭厄运,内心悲痛至极。我们这些荆州汉水的英才,以及文武百官的子民,看到忠臣被误解,看到公正无处申述,无不愤慨,纷纷拿起武器奋起抗争。战船列阵,战车行进,看到军队整齐,认为这场战争必将胜利。希望为冤魂洗雪冤屈,使正义回归礼法。在江边轻舟疾行,消灭敌军全部。在白水岸边整顿军队,敌军不会再反扑。士气愈加旺盛,威严更显威势。可惜时运不济,与风雨共度十日。我们谋划作战却未能成功,敌军紧随其后,步步逼近。缺乏智勇,竟如孟明一般盲目。如果成败有定数,又怎能怨天尤人?遗憾的是,战事未尽,军队就已溃败。这是命运所遭,不得不承受。痛惜我兄弟子侄无辜受害,这是我的过错。原本以为可去边远之地避祸,却不料被困边亭。为何与天地相违,偏偏遭遇这等危难?我曾听先王教训,功高反而身陷灾祸。霍去病险些遭遇刺杀,最终家族覆灭。周朝的狱吏也因权贵而遭贬,最终被流放边地,毫无冤屈。即使有德高望重的贤人,也难逃被诛杀的命运。我心中畏惧而胆怯,忘记昔日恩惠,无处可逃。功劳没有奖赏而招致君主猜忌,我该何去何从?如果不是天道昭然,又怎能避免祸患?自古警示,岂止感叹季叔之祸?若能安亲报国、扬名立万,必得先哲称道。保持节操而终老,内心却充满遗憾。一生平素的忠诚,忽然遭遇灾祸,完全失去希望。日常饮食、祭祀扫除,如今全都中断。请问是谁造成的这一切?是自己心性险恶所致。罪责远超山川,即使万死也无法洗清。被囚禁于狱中,困于边地,亲朋好友相互勉励,情感深厚。虽各有追求,却都心系功名,总认为成就容易。如今定下谥号,临终前才后悔当初的决定。即使到了终老,也觉羞耻,无奈对人道之复杂,深感困惑。我长揖告别,感谢诸位明理之士。人生短暂,终归消逝。愿在最后时光,安于斧斤之刑,顺从命运之安排。世界安定,或许并非我们这一群人之所求,又怎能明白事理之混淆?我愿听庄子的旷达之言,以顺应风向为准则。
周超投降后,到彦之掌管参军事务。刘粹派参军沈敞之告知到彦之沙桥之战的败因,是周超导致,到彦之便将周超扣押。先将谢欣等人拘捕,尚未立即处死,于是与谢晦、谢遁、谢世基、谢世猷,以及孔延秀、周超、贺愔、窦应期、蒋虔、严千斯等同党一同被处死。谢世基是谢绚之子,有才气。临死前写了一首连句诗:“伟哉横海鳞,壮矣垂天翼。一旦失风水,翻为蝼蚁食。”谢晦接着续写:“功遂侔昔人,保退无智力。既涉太行险,斯路信难陟。”谢晦死时三十七岁。
庾登之、殷道鸾、何承天等人得以赦免。当初,河东人商玄石是谢晦的参军,谢晦叛乱时,商玄石暗中想拥立西边的庾田夫及到彦之的堂弟为主,但田夫等人不敢答应。得知商玄石的计划不成,便转而为谢晦效力。事平之后,商玄石因未实现内心愿望,跳水自尽。高祖嘉奖他的忠诚,授其子商怀福为衡阳王义季的右军参军督护。谢晦逃亡时,部下纷纷抛弃他,只有延陵盖始终追随。高祖嘉奖其忠诚,后来任命盖为长沙王义欣的镇军功曹督护。
史官评论说:谢晦因册封失误,被免去侍中之职,可见高祖识人之明,宰相任职得当。株连满门是重罪,但轻罪也不应轻易处罚。轻罪是世人所轻视的,重罪则是人所重视的。因此,古代很少动用刑具,而多以宽容处事,即使是高官,细小过失也不应放松法度。至高祖执政之时,此法逐渐偏离,法网松弛,执法变宽,破坏了法律的尊严,伤害了公正和美德,这正是原因所在。到了大明年间,弊端更加严重,除非有秘密犯上之事,不然权臣子弟也不再被贬官。若有人触犯皇上的旨意,非属国法之罪,仅免职而已,亲友还常前来探望。于是法律缺乏稳定条文,上层随意宽纵,纲纪不立,法网也就松弛。因此,有福之人要警惕于细微之失,防范于未然,正因为如此。