《宋书》•卷七十三·列传第三十三·颜延之
颜延之,字延年,琅邪临沂人。他的曾祖父颜含曾任右光禄大夫,祖父颜约任零陵太守,父亲颜显担任护军司马。颜延之年少时父亲早逝,家境贫寒,住在城郊,住宅十分简陋。他酷爱读书,无所不读,文章才情在当时无人能及。他嗜酒,不拘小节,到三十岁仍没有结婚。
他的妹妹嫁给了东莞人刘宪之,刘宪之是刘穆之的儿子。刘穆之与颜延之是同乡亲戚,又听说他才学出众,就想提拔他做官。起初想见他一面,但颜延之不肯前去。后来,后将军、吴国内史刘柳任命他为行参军,后转任主簿,又担任豫章公世子的中军行参军。
义熙十二年,刘裕北伐,被封为宋公,朝廷派使者前往洛阳祝贺,颜延之与同府的王参军一同出使洛阳。途中他们写下了两首诗,文辞华美,受到谢晦、傅亮的赞赏。宋国建立后,奉常郑鲜之任命他为博士,后来又升任世子舍人。刘裕称帝后,任命他为太子舍人。
当时庐山隐士周续之以学问著称,永初中,朝廷征召他到京城,专门开设馆舍让他居住。刘裕亲临拜访,朝中贤士纷纷到来,但颜延之官位尚低,却被提升到上席。皇帝问他“三义”的理解,周续之善于辞辩,颜延之则以简明扼要的方式驳斥了他,连续击败了周续之。之后,皇帝又命他再作解释,颜延之言辞简洁、逻辑清晰,大家都称赞他。后来他转任尚书仪曹郎、太子中舍人。
当时尚书令傅亮自认为文才出众,无人能比,颜延之则看不起他的才情,认为自己文才更胜,因此两人关系紧张。傅亮非常忌恨颜延之。庐陵王刘义真喜欢文辞,对颜延之很器重,徐羡之等人则怀疑颜延之有异心,心中十分不满。
少帝即位后,任命颜延之为正员郎,兼任中书官,不久改为员外常侍,出任始安太守。领军将军谢晦对他说:“过去荀勖妒忌阮咸,把他贬为始平郡;如今你被贬到始安,真是‘二始’。”黄门郎殷景仁也说:“这是‘俗人憎恶才俊,世人嫌弃文雅’的典型。”颜延之到任后,途经汨罗江,为湘州刺史张纪举行祭祀,纪念屈原,表达了对屈原忠贞不渝、遭遇不公的感慨。他在祭文中写道:
“恭敬承接皇帝命令,弘扬楚国旧日风范。探访怀沙之水的幽深,抵达投江之浦。停船于汨罗江畔,恭敬祭奠屈原大夫之灵。兰草散发香气却遭摧折,美玉坚贞却遭折断。万物忌惮过于美好,世人忌讳过于清白。您生逢不遇之时,命运多舛。温风正当时,却急来飞霜;嬴、芊纷乱,昭、怀失德。您曾试图动摇朝中大臣,坚持自己的高洁,却遭到奸人排挤。最终被流放郢都,足迹遍布湘水。您的高洁如同香草,与龙凤并列,声名传遍金石,志节映照日月。如花草芬芳,初发嫩芽。看到汨罗江,心中悲痛,望向罗江,思绪悠长。您留下的精神值得铭记,您的忠贞永不会被遗忘。”
元嘉三年,徐羡之等人被诛杀,颜延之被召回,任中书侍郎,不久转任太子中庶子。不久又兼任步兵校尉,受到朝廷优厚待遇。颜延之性格放荡、嗜酒,不善于审时度势。看到刘湛、殷景仁独揽大权,心中不满,常说:“天下大事应与天下人共治,岂能由一人智慧独自解决?”言辞激切,每每触犯权贵。他曾对刘湛说:“我的官职不得升迁,恐怕是由于我做了你家的下属。”刘湛因此非常痛恨,向彭城王刘义康进言,将他调任永嘉太守。
颜延之极为怨恨,于是写下《五君咏》,记述竹林七贤。他咏山涛、王戎因地位显赫而被贬,咏嵇康说:“鸾鸟的翅膀有时被折断,龙的本性谁能驯服?”咏阮籍说:“死亡可以不计较,走投无路怎能不悲痛?”咏阮咸说:“屡次被推举都不入仕,直到被任命才出仕。”咏刘伶说:“隐居沉醉,只知饮酒,又有谁知道这不是荒唐的宴会?”这四句是颜延之自述。刘湛和刘义康看到这些诗句语气不敬,非常愤怒。当时颜延之已经就任,朝廷想降职为偏远小郡,但太祖与刘义康下诏说:“降职到小郡,不是因为他在京城,而是因为他的品行恶劣,罪过显明,百姓皆知。若仍不悔改,应驱逐到东部地方。他心志难容,只需按事例处理。殷景仁、刘湛也都同意。”于是任命光禄勋车仲远代替颜延之。
颜延之与车仲远本就关系不和,从此隐居乡里,不再参与社会活动,长达七年。中书令王球是当时名士,他虽事务繁忙,却十分欣赏颜延之,二人情谊深厚。颜延之生活拮据,王球常常资助他。晋恭思皇后去世,按礼需要百官参与葬礼,刘湛将颜延之调任兼侍中。有地方官送礼,颜延之喝醉了,把礼单扔在地上说:“颜延之连生人都侍奉不好,怎能把死人奉侍好?”闲居时,他写了一篇名为《庭诰》的文章。如今我们删去繁杂内容,保留其核心思想,将其收录。
《庭诰》是教导家庭内部的准则,强调近身相处的道理。我年岁已高,担心花草树木会先枯萎,所以及时告诫你们在庭中应守的规矩。若立身端正,明辨是非,已具备通达之士的准则,无需再细说。现在所写的,都是平时积累的心得,源于性情,落实到行动。
说话要简明,不追求繁琐,但为防止言行不合情理,才注重周全考虑。古人说:“得鸟者,只用一目,但一目之网,终究无法捕到鸟。”这便是行事的方略。道是公开的,情是私人的。公心通达,才能使精神升华;私心封闭,便无法让家眷感通。因此,古代善于修身的人,必须舍弃私情,回归大道,以天地之心为心,用千年寿命来衡量德行。看古先贤留下的告诫和长者所谈,即使细节微小,也都值得遵循。
财富地位不必过分追求,真正该看重的是内心的安适与道义的坚守。有人问:“贫穷如何能快乐?”这未体悟道之本意。道,是看到富贵与贫贱同样,因此不因贫穷而失落、不因富贵而骄纵。自己能放下名利,不因外物动摇,那么何乐而不为?有人认为“温饱才是荣耀”,穷困时空谈道义,岂不是虚妄?其实,养生所需不取决于具体物质,有的富贵人家反而早亡,有的贫苦人家反而长寿。中散大夫说:“满足于本分,不依赖外物。”因此,按身体需要吃饭,贫年时吃得更少;按肚量做饭,富家也常剩饭。不是粮食消耗多少,而是内心有盈虚之感。何况内心的充实比物质更加重要:只要心地平和,即使十天九顿饭,也不会感到饥饿;即使冬衣单薄,也不会感到寒冷。怎能不信呢?
以自身为标准,才能真正理解他人的处境。世间万物,有无穷变化,天地广大,人心灵通。一个人的情感能与天地万物相融,不生隔阂,不生怨恨。古人通晓这些道理,从不干出分裂、偏激的行径,而是广结善缘,以宽容之心处世,无论贫富,皆能平等相待。
与仁义之人交往,如同进入香草茂盛的屋子,久而久之就不觉其香;与不善之人交往,如同进入臭鱼恶臭的市场,久而久之就闻不到臭味。因此古人极为慎重地选择朋友。唯有真正纯净、真诚之人,才能不被污染,不被腐化。正如丹砂可以被毁坏,却终究不会失去红色;石头可以被摧毁,却终究不会失去坚硬。若无丹砂、石头般的品性,就必须谨慎防范外界的浸染。
能以大道为心,必怀正理。若能以道为怀,以理为从,就不会因为贫穷而不乐,只关心自己所喜之事。有人问:“贫穷如何能快乐?”这仍未理解道之真义。道是看到富贵与贫贱同等,所以内心不会动摇。若能不因自己境遇改变而失落,又为何不能快乐?有人认为“温饱才是人生贵重”,贫寒时空谈道,岂非空谈?其实,养生所需不在于具体的物质。有人富贵却早亡,有人贫苦却长寿。中散大夫说:“足够即可,不靠外界。”因此,按身体所需吃饭,年景不好时反而吃得更少;按肚子大小做饭,富足时也常剩饭。这并非粮食消耗多少,而是内心是否丰盈。更何况心安神定,即使每日仅三餐,也无饥饿之感,即便衣不蔽体,也无寒冷之苦。这难道不是真实之言?
以自身为标准,才真正能理解他人。宇宙万物,无边无际,纵横交错。高山大海承载天地,厚德载物。人情如江河交汇,相互贯通,因此才称作“人灵之茂”。古代通晓这些道理的人,从不干出偏激之事,而是广博风度,不怀私心,广交朋友,不存偏见。因此,只要看到有德之人,便轻身前往结交;一旦遇见亲人,便真心相待。这种伦常关系自然顺畅,社会风气趋于平和。虽然世事变迁,但前辈的典范从未远去。人要找到生命的根本价值,我将回归淳朴本真。
人生短暂,三个人生阶段,只是片刻认识,年轻时迅速成长,年老时则日渐衰弱。其间病痛困顿,难以言说。即使侥幸存活,也终究是短暂。柔弱之身,很快化为泥土;刚强之才,转瞬成灰。回想过往,只能叹息,即便百年光阴,也不过如此。因此,珍惜生命,不可能长久停留。坚守道义,又怎能真正平静?进退之间,我一生游走,最终能为人,只因心中有道。
真正珍贵的,是与道相通,是精神的融合。我愿日日精进,不辜负自己。若能如此,将忘却老去。否则,谁与我同行?
他在此时写下自己的感受,简略陈述了所思。
至于养生之道,另详于农耕节俭之策;身后之事,已写于《燕居》一书。
刘湛被诛后,朝廷重新起用颜延之,任始兴王刘浚的后军谘议参军,后升任御史中丞。在任期间,他纵容下属,不作弹劾。
后升任国子祭酒、司徒左长史,因启奏购买他人田产,不愿退还原价,被尚书左丞荀赤松弹劾。弹劾内容说:“求田问舍,是前贤所鄙弃的。颜延之只图利益,轻率上奏,依附皇恩,拒绝退还田款,长达一年仍未处理,贪婪自私,毫无顾忌。他此前因事被贬,又得重新启用,却毫无悔改,仍怀怨恨,交游浅薄,沉迷酒色,随意诋毁朝中官员,自以为高人一等,反而更加傲慢,表面清贫,内心却争权夺利,不断求官,不知满足,参加宴饮时在上座辱骂君主。朝廷曾宽容待他,因他尚有才学,可留任,但他对文墨的爱好,却未忍心远离,反而放纵不羁,日渐严重。臣听说‘声名过情’是孟子所耻,更何况声名来自自身,岂能自夸?虽心智平庸,却自命不凡,气势浮夸,毫无羞愧,怎能再辅佐国家,弘扬教化?请以他买卖田产不实,妄事上达,强凌弱小为由,免去其官职。”
皇帝批准了弹劾。之后,他又被任命为秘书监、光禄勋、太常。
当时有僧人慧琳才学出众,受太祖赏识,多次被召见,常坐于独榻之上,颜延之非常妒忌。他醉酒后对皇上大声说:“当年我与子参乘,袁丝正色。此三台之座,岂能让阉人占据?”皇上顿时脸色大变。颜延之性格急躁,又嗜酒,言辞激烈,从不隐瞒,因此世人多不了解他。
他为人清廉,不追求财富,穿布衣,吃素食,独坐郊野,自得其乐,旁若无人。他晚年上表自陈说:“我听说行百里,一半在最后十里,说明最终阶段最难走。我以前一直认为这是虚言,如今才真正明白。我颜延之才薄德浅,长期受人讥讽,却无法有大作为,官职虽多,却历经艰辛,年岁日增,身体日渐衰败。早些时候就想请求辞官,以避年老体衰。但因时局所限,又眷恋仕途,于是长期耽误,事务琐碎,身心俱疲。自去年夏天以来,天气转热,今年秋天又病痛加重,头痛、牙痛、头晕,旧疾渐发,手足冰冷麻木,左臂尤甚。本就胃口不好,现在已减少一半,药物治疗也日渐乏力,年老体弱,日渐衰竭。我身为太子侍从,职位尊贵,却自感无能,不敢承担。如今朝廷事务繁重,我因病体衰弱,无法承担祭祀与朝会事务,也无力照顾地方事务,请求辞去职务,安心治疗。恳请陛下体恤我的困境,给予宽容。”
朝廷未同意。第二年,他正式退休。
元凶刘劭篡位时,任命他为光禄大夫。此前,他的儿子颜竣曾任世祖南中郎谘议参军。在义军讨伐时,颜竣参与密谋,负责起草檄文。刘劭召见颜延之,拿檄文给他看,问他:“这文章是谁写的?”颜延之回答:“是颜竣写的。”又问:“你怎么知道?”颜延之说:“颜竣的笔法,我怎能不认得?”刘劭又问:“为何语言如此激烈?”颜延之说:“颜竣连老父都不顾,又怎能为君主效忠?”刘劭听后释怀,因此颜延之得以幸免。
世祖即位后,任命他为金紫光禄大夫,兼任湘东王的老师。颜竣地位显赫,权倾一时,所有所需供给,颜延之一点都不接受,衣着器物、住宅都如旧时一般。他常骑着瘦驴笨车,遇到颜竣的仪仗,就避开到路边。他也喜欢骑马,常常在街巷中游玩,见到老朋友便上马索酒,一喝便沉醉自乐。他常对颜竣说:“我一生最不喜欢见权贵,如今却不幸见到你。”颜竣盖房时对他说:“你要做好,别让后人笑话你笨。”后来他上表请求解除老师职务,朝廷加授亲信三十人。
孝建三年,颜延之去世,享年七十三岁。追赠散骑常侍、特进,金紫光禄大夫如故,谥号“宪子”。
颜延之与陈郡谢灵运以文采齐名,自潘岳、陆机之后,文人中无人可比,江左称之为“颜、谢”。他的著作流传于世。颜竣另有传记。颜竣的弟弟颜测,也因文章闻名,官至江夏王傅、义恭大司徒录事参军,早逝。
太宗即位后下诏说:“颜延之曾以师长之礼教导我,情谊深厚。他早年任记室参军、济阳太守,勤勉尽职,情谊深厚。可提拔为中书侍郎。”此人是颜延之的第三子。
史官评价说:一个人为君主效力,虽有忘我之心,但面对君与亲两种关系,既不能完全兼顾,作为儿子和臣子,应各按时机处理。至于文字才华、政治操守,成败并不完全取决于此。但颜延之却因文章而多次触怒朝廷,甚至伤害至亲,以此为忠,实在违背古训。一个人若能忍心伤害自己的亲人,就必将忍心伤害别人;若能忘记孝道,就期待别人能以孝道报之;这种行为就像把孩子放逐到山林,可见其道德败坏。《礼记》说:“八十岁的人不应让他参与朝政,九十岁的人不应让他家事参与朝政”,这正是因为年老体弱,忧患将至,即使有职位,也应当辞官退隐,何况处于危险境地者呢?若非颜延之辞官有理、合乎情义,又怎会免于祸患?